Cosas que hacer después de morir

Ella habia hecho una lista.

Porque ella amaba las listas. Hacia listas de libros, peliculas, lugares, personas que
queria ver. Listas de la compra, del equipaje, de propdsitos de afio nuevo, de regalos de
cumpleafios.

Ella habia hecho una lista porque ella habia hecho todas las listas importantes desde que
se conocieron.

La lista de ciudades a visitar durante aquel verano que pasaron en Italia y que seria el
primero de su vida juntos, la lista de la compra del primer piso que compartieron, la
lista de cosas que debia devolverle tras la primera ruptura, la lista de defectos que
cambiarian después de la segunda reconciliacion, la lista de invitados a la boda. La lista
de nombres para el nifio. La lista de nombres para la nifia. La lista de invitados a cada
uno de sus cumplearios.

La lista de cosas que hacer antes de morir.

Habia hecho la lista una tarde lluviosa de Noviembre, con un café caliente entre las
manos y los pies apoyados en el radiador. El la miraba de reojo desde el sofa y ella
escribia inclinada sobre el papel, con la punta de la lengua entre los dientes.

Recuerda ese momento porque fue entonces cuando se dio cuenta de que la queria mas
que a nada que hubiera querido nunca en el mundo. Recuerda ese momento porque
ahora es el mas triste de todos sus instantes.

Habia hecho una lista y se la habia leido mientras se ponia el sol. El acariciaba su nariz
y sus orejas y ella intentaba hablar sin reirse. Y no lo conseguia, y eso les hacia tan
felices.

Era una lista larga, asi que aquella misma noche habian empezado a cumplirla.

Y nunca el universo conocié dos personas mas perseverantes. Tan solo dos afos
después habian conseguido tachar casi la mitad de los puntos de la lista. Claro que
también habian afiadido nuevos, y habian borrado algunos que con el tiempo habian
dejado de parecerles tan importantes. Y habian dejado unos pocos por imposibles.

Lo estaban haciendo bastante bien. Hasta que ella tuvo que dejar de tachar propositos de
la lista para empezar a escribir una nueva.

Cosas que hacer después de morir.



El no la vio escribir esa lista. La escribi6 sola, en una mafiana de verano, poco después
de amanecer. El dormia a su lado, y ella empezé a rellenar un pequefio cuaderno gris de
cuadricula con palabras que nunca tacharia.

Tampoco se la ley6 nunca.

La metié en un sobre y la dejé en el armario, escondida entre su ropa. Esperando el
momento adecuado. Las cosas pequefias siempre saben cuando es su momento.

El dia que él encontr¢ la lista llovia. Era diciembre, la Navidad se acercaba tan deprisa
como se acercan esas cosas que no queremos que lleguen. Hacia frio fuera, habia
preparado café y lo bebia a sorbos sin esperar a que se enfriara lo suficiente. Nadie
escribia con los pies apoyados en el radiador y la lengua entre los dientes.

Busco entre sus jerséis viejos y encontrd uno que aun olia a ella. Al ponérselo la lista se
cayo al suelo. Estaba metida en un sobre marrén. En el remite decia “Para el frio”.

El rompi6 a llover. El café se enfrid. Anochecia.

A la mafana siguiente la lista seguia en el suelo del salon. Las cosas pequefias no suelen
moverse de sitio solas.

La abri6 sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el radiador.

Era una lista larga, escrita con esa letra apretada y torcida que nunca habia conseguido
entender sin entrecerrar los 0jos y torcer el gesto. Esa letra que ella usaba para las cosas
sencillas. Esa letra que solia decir compra papel higiénico, Lidia se queda en casa de los
primos, te quiero.

Esa letra que ahora decia Cosas que hacer después de morir. Dos puntos.

Pens6 por un pequefio momento en lo curioso que es que la misma letra y las mismas
letras se combinen de formas tan distintas. Que la misma persona que antes le hacia reir
bajo la manta ahora le hiciera tiritar de lluvia junto al radiador.

Después pensd que no queria abrir la carta. Que no leeria la lista. Porque si la leia
tendria que cumplirla. Y no se veia capaz de no conseguirlo.

Penso que si nunca sabia lo que tenia que hacer, nunca fallaria intentandolo. A veces las
personas somos tremendamente retorcidas.

Penso todo aquello durante un periodo de tiempo tan pequefio que no se dio cuenta de
gue lo estaba pensando. Asi que abrid el sobre. Y saco la lista.

Y entonces, justo entonces, comprendié que habia pensado que no queria leer la lista.
Pero ya era demasiado tarde. Porque la estaba leyendo.



La estaba leyendo solo, con un café templado en la mano y la espalda en el radiador.
Pocos dias antes de una Navidad que temia cada segundo un poco mas, pocos meses
después de que la vida se llevara la Gnica Navidad en la que habia creido nunca.

La estaba leyendo y estaba viéndola a ella escribir. Sonreir con la lengua entre los
dientes y el lapiz enredado en el pelo rizado negro. Y la luz del amanecer en las
pestafias.

La estaba leyendo, mientras el invierno crecia fuera y la noche se comia el dia, y podia
sentirla sonreir a su lado entrecerrando los ojos al escribir “cielo aféitate, debes de
estarte pisando la barba ya”.

La estaba leyendo y no queria hacerlo, porque la sentia llorar en silencio al escribir
“Sergio quiere un dinosaurio por su cumple”. Y no podia abrazarla, y no podia decirle
que hacia una semana del cumpleafios de Sergio, y que le habia regalado un diplodocus
que movia el cuello de lado a lado. Y qué €l habia sonreido precioso.

Pero podia tacharlo. Y podia afeitarse. Y podia hacer casi todo lo que ella habia escrito
para €l. Podia enviar un verso de Neruda a cada persona que estuvo en su funeral,
aungue le parecia una broma de mal gusto. Pero podia hacerlo.

Podia pedirle perddn a su cufiado por no haber ido a la ultima barbacoa, por haber
inventado esa excusa tan estlpida que nadie habia creido. Podia incluso invitarle a casa
y hacer la barbacoa alli.

Desde luego que podia grabar un disco con las veintisiete mejores canciones para
dormir (las sabia, estaban en una lista que ella habia escrito durante un viaje en coche) y
dejarlo en su tumba “por si tengo pesadillas y no estas para que te abrace”. Le doleria
hacerlo, pero podia.

Y podia tirar la camisa azul vieja y rota que siempre le pedia que tirara, y podia plantar
tulipanes en la maceta del balcon. Y podia ir al mar y gritar su nombre. “Siempre he
querido hacerlo pero se me antojaba egocéntrico, ya ves”

Pero no sabia si queria hacerlo.
Porque cumplir las cosas de la lista de cosas que hacer después de morir era horrible.

Porque era admitir finalmente que habia llegado ese momento. Que estaba en después
de morir. Que ahora, que hoy, que siempre a partir de que él empezara a tachar cosas de
la lista, era después de morir ella.

Y era tan duro aquello que le rompia por dentro s6lo pensarlo. Le dolia imaginarse
aceptando el futuro sélo, porque eso significaba que estaba dispuesto a olvidar el que
habian planificado juntos.

Y no lo estaba.



A veces somos asi de estupidos los humanos. A veces pensamos que si no aceptamos
que algo ocurre, dejaré de ocurrir. A veces somos insoportablemente egocéntricos.

Suspird y se levanto. Era de noche, camind tres pasos y encendio la luz. Espero a que la
habitacion se iluminara del todo observando el vacio. El desorden. La nada.

Los nifios llegarian al dia siguiente por la mafiana. Y con ellos la rutina. Si es que es
posible la rutina con una lista como esa en la mano.

Escondio6 las manos dentro del jersey y se dejo caer bocarriba en la cama. Habia un
punto en la lista que decia “Pega estrellas en el techo, asi no tendrds que esperar hasta el
verano para dormir mirando constelaciones”. La verdad es que eso era buena idea.

Habia otro muy bueno también “Quiere a quien te quiere, yo lo hice y me fue bien”

Y habia uno tachado, el nimero 15 “Ve a un concierto de los Rolling y llora cuando
canten Angie”. Al lado ella habia escrito “Ya lo hicimos eso, te vi. Llorabas. Cursi, que
eres un cursi”

No pudo evitar sonreir.
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