
Cosas que hacer después de morir 

 

Ella había hecho una lista.  

Porque ella amaba las listas. Hacía listas de libros, películas, lugares, personas que 

quería ver. Listas de la compra, del equipaje, de propósitos de año nuevo, de regalos de 

cumpleaños.  

Ella había hecho una lista porque ella había hecho todas las listas importantes desde que 

se conocieron.  

La lista de ciudades a visitar durante aquel verano que pasaron en Italia y que sería el 

primero de su vida juntos, la lista de la compra del primer piso que compartieron, la 

lista de cosas que debía devolverle tras la primera ruptura, la lista de defectos que 

cambiarían después de la segunda reconciliación, la lista de invitados a la boda. La lista 

de nombres para el niño. La lista de nombres para la niña. La lista de invitados a cada 

uno de sus cumpleaños.  

La lista de cosas que hacer antes de morir.  

Había hecho la lista una tarde lluviosa de Noviembre, con un café caliente entre las 

manos y los pies apoyados en el radiador. Él la miraba de reojo desde el sofá y ella 

escribía inclinada sobre el papel, con la punta de la lengua entre los dientes.  

Recuerda ese momento porque fue entonces cuando se dio cuenta de que la quería más 

que a nada que hubiera querido nunca en el mundo. Recuerda ese momento porque 

ahora es el más triste de todos sus instantes. 

Había hecho una lista y se la había leído mientras se ponía el sol. Él acariciaba su nariz 

y sus orejas y ella intentaba hablar sin reírse. Y no lo conseguía, y eso les hacía tan 

felices.  

Era una lista larga, así que aquella misma noche habían empezado a cumplirla.  

Y nunca el universo conoció dos personas más perseverantes. Tan solo dos años 

después habían conseguido tachar casi la mitad de los puntos de la lista. Claro que 

también habían añadido nuevos, y habían borrado algunos que con el tiempo habían 

dejado de parecerles tan importantes. Y habían dejado unos pocos por imposibles.  

Lo estaban haciendo bastante bien. Hasta que ella tuvo que dejar de tachar propósitos de 

la lista para empezar a escribir una nueva.  

Cosas que hacer después de morir.  



 

Él no la vio escribir esa lista. La escribió sola, en una mañana de verano, poco después 

de amanecer. El dormía a su lado, y ella empezó a rellenar un pequeño cuaderno gris de 

cuadrícula con palabras que nunca tacharía.  

Tampoco se la leyó nunca.  

La metió en un sobre y la dejó en el armario, escondida entre su ropa. Esperando el 

momento adecuado. Las cosas pequeñas siempre saben cuándo es su momento.  

El día que él encontró la lista llovía. Era diciembre, la Navidad se acercaba tan deprisa 

como se acercan esas cosas que no queremos que lleguen. Hacía frío fuera, había 

preparado café y lo bebía a sorbos sin esperar a que se enfriara lo suficiente. Nadie 

escribía con los pies apoyados en el radiador y la lengua entre los dientes. 

Buscó entre sus jerséis viejos y encontró uno que aún olía a ella. Al ponérselo la lista se 

cayó al suelo. Estaba metida en un sobre marrón. En el remite decía “Para el frío”. 

Él rompió a llover. El café se enfrió. Anochecía. 

 

A la mañana siguiente la lista seguía en el suelo del salón. Las cosas pequeñas no suelen 

moverse de sitio solas.  

La abrió sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el radiador.  

Era una lista larga, escrita con esa letra apretada y torcida que nunca había conseguido 

entender sin entrecerrar los ojos y torcer el gesto. Esa letra que ella usaba para las cosas 

sencillas. Esa letra que solía decir compra papel higiénico, Lidia se queda en casa de los 

primos, te quiero.  

Esa letra que ahora decía Cosas que hacer después de morir. Dos puntos.  

Pensó por un pequeño momento en lo curioso que es que la misma letra y las mismas 

letras se combinen de formas tan distintas. Que la misma persona que antes le hacía reír 

bajo la manta ahora le hiciera tiritar de lluvia junto al radiador. 

Después pensó que no quería abrir la carta. Que no leería la lista. Porque si la leía 

tendría que cumplirla. Y no se veía capaz de no conseguirlo.  

Pensó que si nunca sabía lo que tenía que hacer, nunca fallaría intentándolo. A veces las 

personas somos tremendamente retorcidas.  

Pensó todo aquello durante un periodo de tiempo tan pequeño que no se dio cuenta de 

que lo estaba pensando. Así que abrió el sobre. Y sacó la lista. 

Y entonces, justo entonces, comprendió que había pensado que no quería leer la lista. 

Pero ya era demasiado tarde. Porque la estaba leyendo.  



La estaba leyendo sólo, con un café templado en la mano y la espalda en el radiador. 

Pocos días antes de una Navidad que temía cada segundo un poco más, pocos meses 

después de que la vida se llevara la única Navidad en la que había creído nunca.  

La estaba leyendo y estaba viéndola a ella escribir. Sonreír con la lengua entre los 

dientes y el lápiz enredado en el pelo rizado negro. Y la luz del amanecer en las 

pestañas.  

La estaba leyendo, mientras el invierno crecía fuera y la noche se comía el día, y podía 

sentirla sonreír a su lado entrecerrando los ojos al escribir “cielo aféitate, debes de 

estarte pisando la barba ya”.  

La estaba leyendo y no quería hacerlo, porque la sentía llorar en silencio al escribir 

“Sergio quiere un dinosaurio por su cumple”. Y no podía abrazarla, y no podía decirle 

que hacía una semana del cumpleaños de Sergio, y que le había regalado un diplodocus 

que movía el cuello de lado a lado. Y qué él había sonreído precioso.  

Pero podía tacharlo. Y podía afeitarse. Y podía hacer casi todo lo que ella había escrito 

para él. Podía enviar un verso de Neruda a cada persona que estuvo en su funeral, 

aunque le parecía una broma de mal gusto. Pero podía hacerlo.  

Podía pedirle perdón a su cuñado por no haber ido a la última barbacoa, por haber 

inventado esa excusa tan estúpida que nadie había creído. Podía incluso invitarle a casa 

y hacer la barbacoa allí.  

Desde luego que podía grabar un disco con las veintisiete mejores canciones para 

dormir (las sabía, estaban en una lista que ella había escrito durante un viaje en coche) y 

dejarlo en su tumba “por si tengo pesadillas y no estás para que te abrace”. Le dolería 

hacerlo, pero podía. 

Y podía tirar la camisa azul vieja y rota que siempre le pedía que tirara, y podía plantar 

tulipanes en la maceta del balcón. Y podía ir al mar y gritar su nombre. “Siempre he 

querido hacerlo pero se me antojaba egocéntrico, ya ves” 

Pero no sabía si quería hacerlo.  

Porque cumplir las cosas de la lista de cosas que hacer después de morir era horrible.  

Porque era admitir finalmente que había llegado ese momento. Que estaba en después 

de morir. Que ahora, que hoy, que siempre a partir de que él empezara a tachar cosas de 

la lista, era después de morir ella. 

Y era tan duro aquello que le rompía por dentro sólo pensarlo. Le dolía imaginarse 

aceptando el futuro sólo, porque eso significaba que estaba dispuesto a olvidar el que 

habían planificado juntos.  

Y no lo estaba.  



A veces somos así de estúpidos los humanos. A veces pensamos que si no aceptamos 

que algo ocurre, dejará de ocurrir. A veces somos insoportablemente egocéntricos.  

 

Suspiró y se levantó. Era de noche, caminó tres pasos y encendió la luz. Esperó a que la 

habitación se iluminara del todo observando el vacío. El desorden. La nada.  

Los niños llegarían al día siguiente por la mañana. Y con ellos la rutina. Si es que es 

posible la rutina con una lista como esa en la mano.  

Escondió las manos dentro del jersey  y se dejó caer bocarriba en la cama. Había un 

punto en la lista que decía “Pega estrellas en el techo, así no tendrás que esperar hasta el 

verano para dormir mirando constelaciones”. La verdad es que eso era buena idea.  

Había otro muy bueno también “Quiere a quien te quiere, yo lo hice y me fue bien” 

Y había uno tachado, el número 15 “Ve a un concierto de los Rolling y llora cuando 

canten Angie”. Al lado ella había escrito “Ya lo hicimos eso, te vi. Llorabas. Cursi, que 

eres un cursi” 

No pudo evitar sonreír.  
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